Se il cinema è Spielberg, Lo specchio ne è la
negazione. Tarkovskij non racconta e non mostra: attraversa l’immagine per
uscirne dall’altra parte, e quel che trova là è un’esperienza interiore in cui
parole e immagini conservano ancora una carne viva, non ancora ridotta a segno.
Per questo la parola «cinema» sta stretta all’opera. È lo stesso scarto che
separa un verso di Esenin da qualunque discorso sulla poesia: si può additarlo,
non incorniciarlo.
La materia è la nostalgia, ma una nostalgia che si
abbandona fino a diventare allucinazione, quella limpida di Blake. Non c’è
oggetto né corpo, non c’è snodo drammatico e nemmeno un’istanza narrativa. Il
ricordo si leva, si aggroviglia, si sfalda e svanisce, e rifiuta il presente
perché il presente non regge il peso di ciò che affiora. Il passato qui non
consola, devasta. Sotto scorre un passo da sonnambuli, comune alla macchina e
all’uomo, un movimento che nessuno governa.
Chi volesse chiamarla soggettiva dovrebbe prima
rispondere a una domanda: di chi? Il soggetto manca, almeno nel senso in cui lo
intende la tecnica, e pretenderlo sarebbe grottesco. Resta uno stato visivo
intermedio, sospeso, un fantasma o un elettrone in due luoghi insieme,
nell’intercapedine del dormiveglia. Il ricordo si dissolve in un cupio dissolvi
che ha per oggetto una felicità adolescenziale appena abbozzata, e dunque mai
posseduta: è stata, e per questo non è mai stata. Nemmeno la sospensione
sospende qualcosa, perché è sospesa fin dall’inizio. Non arresta il flusso e
non lo sbriciola in quel crepitio di puntini che sarebbe tutt’altro che
lautréamontiano. Lo spettatore può solo dire con Bataille: non vedo né l’uno né
l’altra, ma il tessuto intrecciato da un’attività a cui partecipo.
È qui che il film rivela la sua posta. Anche in
Tarkovskij lo slancio è (a)teologico, un’ascesi dopo Sade che attraversa la
carne del ricordo e, dove ci si aspetterebbe Dio, trova uno specchio.
