Nel 1973 George Romero, il regista della famosa
trilogia sugli zombi, girò un'opera misconosciuta: "The Amusement
Park".
Il film si apre con l'attore protagonista, che parla
in macchina, in piedi nel parco deserto: "ricordate, un giorno sarete
vecchi". Poi entra in un parco divertimenti e comincia la discesa. Non c'è
nessun mostro. Ci sono la folla che spinge, il bigliettaio che non ti vede, la
giostra che si rivela una trappola, la gente che ti deruba, ti deride, ti
sposta. Nel parco nessuno è crudele, nessuno ha la faccia del carnefice. Chi
spinge ha fretta, chi deride si diverte, chi deruba approfitta. Il male non ha
un colpevole specifico, è la somma della weltanschauung della società moderna.
L'avvertimento iniziale non è un appello alla pietà
ma una minaccia, e il film mostra perché nessuno la raccoglie. Tutti sanno
benissimo che si invecchierà, e proprio per questo guardano altrove. Chi
allontana gli anziani non li disprezza, si esercita a dimenticare se stesso.
Il parco è una macchina costruita per far scorrere
la gente, e chi rallenta la fila è un guasto da rimuovere. È la logica della
società dell'efficienza, che misura ogni vita in velocità e rendimento. Visto
da lì, l'anziano sbaglia su tutta la linea. Per il lavoro è un esubero già a
cinquant'anni, figurarsi dopo. Per il commercio è un cliente che spende poco e
non cambia telefono ogni anno. Per la sanità è un letto occupato. Per la
famiglia è un problema di logistica, chi lo porta, chi lo tiene. Per l'Inps è
un salasso. Da ogni punto di vista l'anziano costa più di quanto renda, in una
società in cui il valore coincide col rendimento.
Romero mostrò tutto con la metafora della giostra.
Nessuno ti caccia, semplicemente la corsa non prevede il tuo posto.
Romero non girò un film sulla pietà ma sul
meccanismo. Il parco divertimenti è la società intera, con le sue luci e la sua
musica, e la sua regola è una sola: la fila deve scorrere.
Nei film famosi di Romero i morti camminavano. Qui
sono i vivi a farlo, in fila per la prossima giostra, e nessuno si volta a
guardare chi è rimasto indietro.
