Lo specchio di Tarkovskij

Se il cinema è Spielberg, Lo specchio ne è la negazione. Tarkovskij non racconta e non mostra: attraversa l’immagine per uscirne dall’altra parte, e quel che trova là è un’esperienza interiore in cui parole e immagini conservano ancora una carne viva, non ancora ridotta a segno. Per questo la parola «cinema» sta stretta all’opera. È lo stesso scarto che separa un verso di Esenin da qualunque discorso sulla poesia: si può additarlo, non incorniciarlo.

La materia è la nostalgia, ma una nostalgia che si abbandona fino a diventare allucinazione, quella limpida di Blake. Non c’è oggetto né corpo, non c’è snodo drammatico e nemmeno un’istanza narrativa. Il ricordo si leva, si aggroviglia, si sfalda e svanisce, e rifiuta il presente perché il presente non regge il peso di ciò che affiora. Il passato qui non consola, devasta. Sotto scorre un passo da sonnambuli, comune alla macchina e all’uomo, un movimento che nessuno governa.

Chi volesse chiamarla soggettiva dovrebbe prima rispondere a una domanda: di chi? Il soggetto manca, almeno nel senso in cui lo intende la tecnica, e pretenderlo sarebbe grottesco. Resta uno stato visivo intermedio, sospeso, un fantasma o un elettrone in due luoghi insieme, nell’intercapedine del dormiveglia. Il ricordo si dissolve in un cupio dissolvi che ha per oggetto una felicità adolescenziale appena abbozzata, e dunque mai posseduta: è stata, e per questo non è mai stata. Nemmeno la sospensione sospende qualcosa, perché è sospesa fin dall’inizio. Non arresta il flusso e non lo sbriciola in quel crepitio di puntini che sarebbe tutt’altro che lautréamontiano. Lo spettatore può solo dire con Bataille: non vedo né l’uno né l’altra, ma il tessuto intrecciato da un’attività a cui partecipo.

È qui che il film rivela la sua posta. Anche in Tarkovskij lo slancio è (a)teologico, un’ascesi dopo Sade che attraversa la carne del ricordo e, dove ci si aspetterebbe Dio, trova uno specchio.

Misure

Questo non è un sistema a misura d'uomo.

Pensiamo a ciò che si produce. Una quantità sterminata di oggetti inutili, di servizi che risolvono problemi creati da altri servizi. Intere filiere, dal Bangladesh alla Cina interna, dai magazzini della logistica ai call center, si consumano per tenere in vita un flusso di merci il cui scopo ultimo è alimentare il flusso successivo. L'operaio che produce, il corriere che corre, l'impiegato che compila, tutti ingranaggi di un movimento che spesso esiste per esistere, non certo per bisogni primari.

Oggi avremmo i mezzi per smettere di correre così, lo sappiamo tutti, eppure il tempo di vita non è tornato a noi.

Keynes pronosticava per i suoi nipoti la settimana lavorativa di quindici ore; invece qui si aumenta.
Il guadagno di efficienza non è stato restituito come libertà, è stato reinvestito in nuova produzione, nuovo consumo, nuovo bisogno da inventare. L'acceleratore non ha trovato un punto di arrivo, perché nessuno l'ha mai fissato questo punto.

Un sistema che non conosce il limite non può conoscere nemmeno il senso. Il senso è una forma di misura. Dire che qualcosa è «abbastanza» sarebbe già un atto filosofico.
Ma oggi chi si ferma è sospetto, chi rallenta è un fallito, chi dice «mi basta» è un pericolo per il prodotto interno lordo.

Sappiamo tutti benissimo che gran parte del nostro lavoro è superflua ma nulla cambia, anzi la critica stessa verso questo modo di vivere è diventata un prodotto, con i suoi libri, i suoi video, i suoi abbonamenti.

C'è da riappropriarsi della misura. Chiedersi, davanti a ogni cosa che si fa o si compra, a chi serva davvero e cosa tolga a noi. Riscoprire il silenzio, la lentezza, il lavoro fatto bene e poco. Queste sono le forme di resistenza concreta che devono guidare ogni scelta quotidiana.